Mới nghe tin buồn: Ông chủ Nhà hàng Hương Giang ở Moskva vừa qua đời vì bạo bệnh.
Người đàn ông ấy mới ngoài bốn mươi. Năm ngoái, khi tôi có cơ hội thăm Nhà hàng Hương Giang, rồi vì cảm phục, quý trọng mà viết về anh ấy và Nhà hàng ( bài và ảnh đã đăng trên website nuocnga.net), tôi không hề nghĩ rằng anh Hưng Tấn lại có kết cục như vậy. Bao nhiêu công sức và tâm huyết mới dựng được một cơ đồ như thế ở nước ngoài, bao nhiêu dự định còn ấp ủ...Thế mà giờ đây vợ con anh, nhân viên của anh, nhà hàng của anh không còn anh làm cột trụ nữa.
Trước Tết Kỷ Sửu tiễn đưa về cõi vĩnh hằng vợ của một người bạn- xót xa cho chị ấy, cho bạn mình. Rồi lại nghe tin này...
Ngẫm cuộc đời thật kỳ lạ: sao lại có những cái chết bất công như vậy!
Entry này là một nén nhang tôi cầu mong hương hồn anh yên nghỉ và xin hãy phù hộ cho vợ con anh, cho Hương Giang của anh luôn đứng vững.
Hiển thị các bài đăng có nhãn Tản mạn. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Tản mạn. Hiển thị tất cả bài đăng
10 thg 3, 2009
16 thg 2, 2009
Tháng ăn chơi
Bận quá, bận quá!!! Không hiểu sao dạo này không thấy có thời gian. Muốn viết nhiều thứ mà không viết được, vì không có khi nào ngồi lâu lâu được bên máy tính. Thành ra blog chịu trống entries. Có lẽ bởi Tháng Giêng là tháng ăn chơi; mà chơi nhiều cũng là một sự bận rộn vậy.
Hi vọng hết Tháng Giêng mọi việc sẽ trở lại bình thường. Ấy là mong thế.
Hi vọng hết Tháng Giêng mọi việc sẽ trở lại bình thường. Ấy là mong thế.
25 thg 1, 2009
Entry cuối cùng của năm Mậu Tý
Ảnh cây xanh
Tranh thủ chờ cúng Giao thừa, post bài thơ sau đây vừa được một người bạn gửi cho (được biết là thơ của tác giả Hoàng Cát- tôi không quen biết):
Tranh thủ chờ cúng Giao thừa, post bài thơ sau đây vừa được một người bạn gửi cho (được biết là thơ của tác giả Hoàng Cát- tôi không quen biết):
GỬI BẠN BÈ
Sáu mươi hơn, sáu mươi kém cả rồi,
Mũi đã ngửi thấy mùi bùn đât,
Không sợ nữa. Ngọt êm như mật.
Thì hãy hêt lòng mà thương lấy nhau,
Chức quyền ư? Có nghĩa gì đâu!
Vinh và nhục. Tuổi này không lạ nữa.
Tiền bạc, nhà lầu, ôtô, cũng rứa,
Nếu trời không cho ta một trái tim người,
Biết nhục, biết vinh, biết đau khổ, buồn vui...
1 thg 1, 2009
Thực đơn cho năm 2009
Ảnh hoa xương rồng
HAPPY NEW YEAR!
Xin phép copy và tặng lại những người sống quanh tôi một món ăn thú vị. Chúc mọi người ngon miệng!
CÔNG THỨC NẤU MÓN TẾT:
1. Lấy 12 tháng trong năm đem rửa sạch mùi cay đắng, ghen tị, thù oán…rồi để cho ráo nước.
2. Tuần tự cắt mỗi tháng ra 28, 30 hay 31 phần.
3. Trộn đều với:
- Một chút tin yêu
- Một chút kiên nhẫn
- Một chút can đảm
- Một chút cố gắng
- Một chút hi vọng
4. Ướp thêm gia vị: lạc quan, tự tin và hài hước
5. Đem ngâm một lát trong dung dịch “Những điều tâm niệm của mình”.
6. Vớt ra, xay nhỏ, đổ tất cả vào “Nồi yêu thương” và nấu với lửa “Vui mừng”.
7. Đem ra ăn với “Nụ cười” trong chén “Bao dung” và gắp MỘT NĂM MỚI ĐẦY YÊU THƯƠNG VÀ HẠNH PHÚC.
(Nguồn: beconbuongbinh’s blog, Wednesday December 31, 2008 - 04:36pm (ICT))
HAPPY NEW YEAR!
Xin phép copy và tặng lại những người sống quanh tôi một món ăn thú vị. Chúc mọi người ngon miệng!
CÔNG THỨC NẤU MÓN TẾT:
1. Lấy 12 tháng trong năm đem rửa sạch mùi cay đắng, ghen tị, thù oán…rồi để cho ráo nước.
2. Tuần tự cắt mỗi tháng ra 28, 30 hay 31 phần.
3. Trộn đều với:
- Một chút tin yêu
- Một chút kiên nhẫn
- Một chút can đảm
- Một chút cố gắng
- Một chút hi vọng
4. Ướp thêm gia vị: lạc quan, tự tin và hài hước
5. Đem ngâm một lát trong dung dịch “Những điều tâm niệm của mình”.
6. Vớt ra, xay nhỏ, đổ tất cả vào “Nồi yêu thương” và nấu với lửa “Vui mừng”.
7. Đem ra ăn với “Nụ cười” trong chén “Bao dung” và gắp MỘT NĂM MỚI ĐẦY YÊU THƯƠNG VÀ HẠNH PHÚC.
(Nguồn: beconbuongbinh’s blog, Wednesday December 31, 2008 - 04:36pm (ICT))
24 thg 12, 2008
Chia tay buồn
Những ngày cuối năm này bỏ lỡ mất một chuyến đi vui. Hôm nay nhận một tin nhắn buồn. Gió đông bắc đợt mới tràn về, rét buốt.
Chợt nhớ lại bài thơ của Nguyễn Duy (nguồn: Báo Văn nghệ, số 45, 5/11/1988), chép tặng cho ai tâm trạng đang không vui nhé.
GIÃ TỪ AREKHÔVƠ
(Orekhovo - Zuevo là một thành phố vệ tinh của Moskva, trong những năm 1988 có hàng ngàn nữ công nhân VN làm việc trong nhà máy dệt ở đó)
Thôi em về
Tôi đi
Đưa nhau mà làm gì
Bạch dương ga xép buồn hun hút
Buồn song song chạy suốt mấy hàng ray
Gió thổi như tiếng người thở dài
Ai đưa em lìa đất nước
Có chúc nhau chân cứng đá mềm?
Chân trời lạ trống vắng đến rờn rợn
Quê người cây cầu vượt chênh vênh
Em đứng đưa tay ngược chiều gió buốt
áo em phồng thành cánh buồm xanh
Chạnh nhớ cánh buồm xưa côi cút
Tìm gì ở chốn xa xôi
Để gì lại ở chính nơi quê nhà? (1)
Thôi em về
Tôi đi
Mặt tôi tê vì môi em tái
Lòng có lạnh cồn cào cho ấm lại
Mưa song song ướt má em rồi
Tôi đi
Lỡ một chuyến tàu
Thế là xa một người không gần gũi
Không dám nghĩ khi nào trở lại
Không hẹn ước điều gì trong câu nói
Những con đường không đưa tới đâu
Thôi em về…
Tôi đi
Áp mặt vào kính cửa tàu chợ
Nhìn nhau qua hơi thở
Bóng em nhòa ngoài kia
Hình nét trong trí nhớ
Bất ngờ em đột nhập vào tôi
Kiếp song song còn gặp phía chân trời?
Lẩm bẩm lời giã từ vô nghĩa
Arekhôvơ ơi…
------------------
(1) Một ý trong bài thơ Cánh buồm của nhà thơ Nga Lermontov viết năm 1832
Chợt nhớ lại bài thơ của Nguyễn Duy (nguồn: Báo Văn nghệ, số 45, 5/11/1988), chép tặng cho ai tâm trạng đang không vui nhé.
GIÃ TỪ AREKHÔVƠ
(Orekhovo - Zuevo là một thành phố vệ tinh của Moskva, trong những năm 1988 có hàng ngàn nữ công nhân VN làm việc trong nhà máy dệt ở đó)
Thôi em về
Tôi đi
Đưa nhau mà làm gì
Bạch dương ga xép buồn hun hút
Buồn song song chạy suốt mấy hàng ray
Gió thổi như tiếng người thở dài
Ai đưa em lìa đất nước
Có chúc nhau chân cứng đá mềm?
Chân trời lạ trống vắng đến rờn rợn
Quê người cây cầu vượt chênh vênh
Em đứng đưa tay ngược chiều gió buốt
áo em phồng thành cánh buồm xanh
Chạnh nhớ cánh buồm xưa côi cút
Tìm gì ở chốn xa xôi
Để gì lại ở chính nơi quê nhà? (1)
Thôi em về
Tôi đi
Mặt tôi tê vì môi em tái
Lòng có lạnh cồn cào cho ấm lại
Mưa song song ướt má em rồi
Tôi đi
Lỡ một chuyến tàu
Thế là xa một người không gần gũi
Không dám nghĩ khi nào trở lại
Không hẹn ước điều gì trong câu nói
Những con đường không đưa tới đâu
Thôi em về…
Tôi đi
Áp mặt vào kính cửa tàu chợ
Nhìn nhau qua hơi thở
Bóng em nhòa ngoài kia
Hình nét trong trí nhớ
Bất ngờ em đột nhập vào tôi
Kiếp song song còn gặp phía chân trời?
Lẩm bẩm lời giã từ vô nghĩa
Arekhôvơ ơi…
------------------
(1) Một ý trong bài thơ Cánh buồm của nhà thơ Nga Lermontov viết năm 1832
21 thg 9, 2008
Xử thế cách ngôn
Những câu cách ngôn dưới đây đã giúp tôi rất nhiều trong cuộc sống. Những lúc băn khoăn, những lúc rối lòng, tôi lại giở cuốn sổ ghi những câu này, có nhiều khi tìm được thứ mình cần, cần cho một thái độ , cần cho một quyết định…
Tôi không nhớ mình đã thu thập chúng từ đâu, cũng không biết hết tác giả những câu chí lý ấy là người ra sao, nổi tiếng hay không nổi tiếng…; ghi lại khi thấy phù hợp, khi thấy nên có nó, vậy thôi.
1. Người ta mà bỏ được những thứ khôn vặt thì mới khôn lớn được.
2. Chớ khinh việc nhỏ: lỗ thủng nhỏ cũng đủ chìm thuyền, con sâu nhỏ cũng đủ hại mạng.
Quan Doãn
3. Người quân tử, ta nên thân, song cũng không nên quá chiều mà ra phụ họa;
Kẻ tiểu nhân, ta nên tránh, nhưng cũng không nên ruồng rẫy mà hóa thù hằn.
Hàm Quang
4. Đừng làm cho ai mất mặt…
?
5. Đừng lấn kẻ đối phương vào nước đường cùng. Cùng quẫn ắt làm liều.
?
6. Có của cải mà để không kín đáo là gợi kẻ trộm đến.
Kinh Dịch
7. Mặt Trời đứng bóng thì xế;
Mặt Trăng đã tròn thì khuyết;
Vật gì thịnh lắm thì suy.
Thái Trạch
8. Chẳng nên “bới lông tìm vết”
Hàn Phi Tử
9. Ngu độn thì người ta chê cười;
Thông minh thì người ta ghét bỏ và ngờ vực;
Thông minh mà biết làm như ngu, mới thật là khôn kín.
Lữ Khôn
10. Nhã quá, hóa ra dễ bị lờn,
Nghiêm quá, thì không ai thân.
Gia Ngữ
11. Người mẹ hiền quá hay có con hư.
Danh Thiết Luận
12. Không nên mưu việc lớn với kẻ nói nhiều.
Văn Trung Tử
13. Yên ổn, đừng quên lúc nguy khốn;
Bình trị, đừng quên lúc loạn li.
Gia Ngữ
14. Kẻ biết người, là người khôn
Kẻ biết mình, là người sáng.
Lão Tử
15. Đã sáng, lại khôn, mới giữ được thân.
Kinh Thi
16. Phàm việc chi, nên giữ lại chút nhơn tình, hầu ngày sau dễ thấy mặt nhau
?
17. Nước trong quá thì không có cá
Người xét nét quá thì không có bạn.
?
Water Texture
18. Trong đạo xử thế, biết trách mình là người khôn, chỉ trách người là người vụng.
?
19. Nói chuyện, chớ châm chọc để người ta buốt;
Nói đùa, chớ cạnh khóe để người ta đau.
?
20. Đang khi vui mừng chớ có nói nhiều.
?
21. Loạn sinh ra bởi lời nói
Kinh Dịch
22. Người miệng nói khéo quá, tất là người ít nên tin.
Hàn Thi
23. Trong họa, phúc thường mọc sẵn;
Trong phúc, họa thường núp sẵn.
Lão Tử
24. Ai có cái phúc lạ thường, tất cũng có cái họa lạ thường.
Liệt nữ truyện
25. Lễ nhiều, nói ngọt…là mồi nhử ta.
Tả Khưu Minh
26. Yêu ai, cũng nên biết điều dở của người ấy;
Ghét ai, cũng phải biết điều hay của người ấy.
Lễ Kỳ
27. Xưa nay, người tài giỏi mà bại hoại là vì tính kiêu.
Tăng Quốc Phiên
28. Việc nhỏ mà không nhịn đặng ắt hư việc lớn.
Luận Ngữ
29. Kẻ có tính hay hồ nghi, chớ cùng toan việc lớn.
Kinh Viễn
30. Gỡ chỉ rối, không nên nóng nảy.
Cung Toại
31. Khí, kiêng nhất là hung hăng
Tâm, kiêng nhất là hẹp hòi
Tài, kiêng nhất là bộc lộ.
32. Biết người ta dối, không thèm nói ra miệng,
Phải người ta khinh, không thèm giận ra mặt
Như thế thì ý vị vô cùng mà thu dụng cũng vô cùng.
Súc Đức Lục
33. Việc đáng làm thẳng tay mà không dám thẳng tay, thường dễ bị hại.
Hán Thư
34. Quen biết sơ sài mà nói câu thân thiết, thế là người ngu.
Thôi Nhân
35. Việc sắp xảy ra mà ngăn được
Việc đương xảy ra mà cứu được
Việc đã hỏng mà vớt lại được
Thế là người có quyền biến, có tài năng.
Nhưng,
Chưa có việc mà biết việc sắp đến
Mới có việc mà biết việc sau sẽ như thế nào
Định việc mà biết việc sau sẽ xảy ra như thế này thế kia
Thế là người biết lo xa, người có kiến thức.
Lữ Khôn
36. Tự mình không biết mình là một điều hại lớn.
Lã Thị Xuân Thu
37. Đối với người ích kỷ thì chả còn có gì là thiêng liêng cả.R. Offner
Tôi không nhớ mình đã thu thập chúng từ đâu, cũng không biết hết tác giả những câu chí lý ấy là người ra sao, nổi tiếng hay không nổi tiếng…; ghi lại khi thấy phù hợp, khi thấy nên có nó, vậy thôi.
1. Người ta mà bỏ được những thứ khôn vặt thì mới khôn lớn được.
2. Chớ khinh việc nhỏ: lỗ thủng nhỏ cũng đủ chìm thuyền, con sâu nhỏ cũng đủ hại mạng.
Quan Doãn
3. Người quân tử, ta nên thân, song cũng không nên quá chiều mà ra phụ họa;
Kẻ tiểu nhân, ta nên tránh, nhưng cũng không nên ruồng rẫy mà hóa thù hằn.
Hàm Quang
4. Đừng làm cho ai mất mặt…
?
5. Đừng lấn kẻ đối phương vào nước đường cùng. Cùng quẫn ắt làm liều.
?
6. Có của cải mà để không kín đáo là gợi kẻ trộm đến.
Kinh Dịch
7. Mặt Trời đứng bóng thì xế;
Mặt Trăng đã tròn thì khuyết;
Vật gì thịnh lắm thì suy.
Thái Trạch
8. Chẳng nên “bới lông tìm vết”
Hàn Phi Tử
9. Ngu độn thì người ta chê cười;
Thông minh thì người ta ghét bỏ và ngờ vực;
Thông minh mà biết làm như ngu, mới thật là khôn kín.
Lữ Khôn
10. Nhã quá, hóa ra dễ bị lờn,
Nghiêm quá, thì không ai thân.
Gia Ngữ
11. Người mẹ hiền quá hay có con hư.
Danh Thiết Luận
12. Không nên mưu việc lớn với kẻ nói nhiều.
Văn Trung Tử
13. Yên ổn, đừng quên lúc nguy khốn;
Bình trị, đừng quên lúc loạn li.
Gia Ngữ
14. Kẻ biết người, là người khôn
Kẻ biết mình, là người sáng.
Lão Tử
15. Đã sáng, lại khôn, mới giữ được thân.
Kinh Thi
16. Phàm việc chi, nên giữ lại chút nhơn tình, hầu ngày sau dễ thấy mặt nhau
?
17. Nước trong quá thì không có cá
Người xét nét quá thì không có bạn.
?
Water Texture
18. Trong đạo xử thế, biết trách mình là người khôn, chỉ trách người là người vụng.
?
19. Nói chuyện, chớ châm chọc để người ta buốt;
Nói đùa, chớ cạnh khóe để người ta đau.
?
20. Đang khi vui mừng chớ có nói nhiều.
?
21. Loạn sinh ra bởi lời nói
Kinh Dịch
22. Người miệng nói khéo quá, tất là người ít nên tin.
Hàn Thi
23. Trong họa, phúc thường mọc sẵn;
Trong phúc, họa thường núp sẵn.
Lão Tử
24. Ai có cái phúc lạ thường, tất cũng có cái họa lạ thường.
Liệt nữ truyện
25. Lễ nhiều, nói ngọt…là mồi nhử ta.
Tả Khưu Minh
26. Yêu ai, cũng nên biết điều dở của người ấy;
Ghét ai, cũng phải biết điều hay của người ấy.
Lễ Kỳ
27. Xưa nay, người tài giỏi mà bại hoại là vì tính kiêu.
Tăng Quốc Phiên
28. Việc nhỏ mà không nhịn đặng ắt hư việc lớn.
Luận Ngữ
29. Kẻ có tính hay hồ nghi, chớ cùng toan việc lớn.
Kinh Viễn
30. Gỡ chỉ rối, không nên nóng nảy.
Cung Toại
31. Khí, kiêng nhất là hung hăng
Tâm, kiêng nhất là hẹp hòi
Tài, kiêng nhất là bộc lộ.
32. Biết người ta dối, không thèm nói ra miệng,
Phải người ta khinh, không thèm giận ra mặt
Như thế thì ý vị vô cùng mà thu dụng cũng vô cùng.
Súc Đức Lục
33. Việc đáng làm thẳng tay mà không dám thẳng tay, thường dễ bị hại.
Hán Thư
34. Quen biết sơ sài mà nói câu thân thiết, thế là người ngu.
Thôi Nhân
35. Việc sắp xảy ra mà ngăn được
Việc đương xảy ra mà cứu được
Việc đã hỏng mà vớt lại được
Thế là người có quyền biến, có tài năng.
Nhưng,
Chưa có việc mà biết việc sắp đến
Mới có việc mà biết việc sau sẽ như thế nào
Định việc mà biết việc sau sẽ xảy ra như thế này thế kia
Thế là người biết lo xa, người có kiến thức.
Lữ Khôn
36. Tự mình không biết mình là một điều hại lớn.
Lã Thị Xuân Thu
37. Đối với người ích kỷ thì chả còn có gì là thiêng liêng cả.R. Offner
29 thg 7, 2008
Thời gian
Dạo qua một vài blog xem tình hình ra sao. Vì là một blogger mới toe, lại là người cao tuổi (nghĩa đen thì là già rồi!), nên phải xem để học tập lớp trẻ làm blog ra sao.
"Lướt" chưa được nhiều, nhưng cũng nhận thấy một vài blog khá hay và hấp dẫn (VD clbyeu20nguoi, cuopbiensitinh...); còn thì đa phần hình như chỉ để cho vui; một số bloggers chắc là do bận quá nên ít viết, hay là chỉ để giao lưu với bạn bè chăng?- I don't know. Có điều mình tâm đắc là đối với những blog hay thì luôn có nhiều lời bình rất quan tâm và nghiêm túc, chứng tỏ cái gì thực sự giá trị thì vẫn được độc giả ủng hộ- cho dù độc giả già hay trẻ.
Giờ này năm 2005 mình đang ở TP HCM, vừa làm việc trong chuyến công tác thường kỳ, vừa lo thu xếp chuẩn bị bàn giao... Thời gian trôi nhanh quá. Ghi lại mấy dòng, gọi là thơ cũng được, mới viết gần đây.
Thời gian
Thời gian phủ rêu phong
Thời gian phủ bụi mờ
Thời gian phủ nếp nhăn trên mặt
Và lốm đốm trắng trên đầu- sợi tóc…
Thời gian làm ta nghĩ về tuổi tác
Khiến cho ta chùn chân chậm bước
Những khi khát vọng dâng trào
Thời gian làm ta ngại ngần nghĩ tới tình yêu
Ngại ngùng cả khi cầm trên tay trang phục mới…
Xưa- mong Thời gian đi vội
Nay- Xin dừng chân, Thời gian hỡi
Nhiều việc muốn làm, nhiều điều cần nói
Mà chỉ ngại có Người, ơi Thời gian
Dẫu biết rằng thế là trái tự nhiên
Rằng Thời gian chẳng thể nào quay ngược
Mà vẫn không ngừng mong ước:
Cách gì làm chậm được Thời gian?
Tự thêm một lời bình: Không làm chậm được thì phải tìm cách chung sống và tận tụng triệt để Thời gian, sao cho mỗi ngày trôi qua không vô vị mà còn có ích nữa.
"Lướt" chưa được nhiều, nhưng cũng nhận thấy một vài blog khá hay và hấp dẫn (VD clbyeu20nguoi, cuopbiensitinh...); còn thì đa phần hình như chỉ để cho vui; một số bloggers chắc là do bận quá nên ít viết, hay là chỉ để giao lưu với bạn bè chăng?- I don't know. Có điều mình tâm đắc là đối với những blog hay thì luôn có nhiều lời bình rất quan tâm và nghiêm túc, chứng tỏ cái gì thực sự giá trị thì vẫn được độc giả ủng hộ- cho dù độc giả già hay trẻ.
Giờ này năm 2005 mình đang ở TP HCM, vừa làm việc trong chuyến công tác thường kỳ, vừa lo thu xếp chuẩn bị bàn giao... Thời gian trôi nhanh quá. Ghi lại mấy dòng, gọi là thơ cũng được, mới viết gần đây.
Thời gian
Thời gian phủ rêu phong
Thời gian phủ bụi mờ
Thời gian phủ nếp nhăn trên mặt
Và lốm đốm trắng trên đầu- sợi tóc…
Thời gian làm ta nghĩ về tuổi tác
Khiến cho ta chùn chân chậm bước
Những khi khát vọng dâng trào
Thời gian làm ta ngại ngần nghĩ tới tình yêu
Ngại ngùng cả khi cầm trên tay trang phục mới…
Xưa- mong Thời gian đi vội
Nay- Xin dừng chân, Thời gian hỡi
Nhiều việc muốn làm, nhiều điều cần nói
Mà chỉ ngại có Người, ơi Thời gian
Dẫu biết rằng thế là trái tự nhiên
Rằng Thời gian chẳng thể nào quay ngược
Mà vẫn không ngừng mong ước:
Cách gì làm chậm được Thời gian?
Tự thêm một lời bình: Không làm chậm được thì phải tìm cách chung sống và tận tụng triệt để Thời gian, sao cho mỗi ngày trôi qua không vô vị mà còn có ích nữa.
25 thg 7, 2008
Hôm nay và nhớ lại
Sáng nay đón bạn từ Bình Phước đi chơi- bạn cũ từ thời phổ thông. Cùng nhau đến thăm cô giáo chủ nhiệm cũng của thời xưa ấy. Tất cả đều không còn trẻ nữa, tất cả đều đã ở chiều đi xuống của đồ thị hình sin cuộc đời, vậy mà chuyện vẫn nở như pháo, những nụ cười vẫn tươi tắn, những giọng điệu vẫn hóm hỉnh như xưa. Thầy trò nhớ lại ngày thi tốt nghiệp phổ thông, cô giáo dậy từ 4h sáng nấu cơm nơi sơ tán cho cả lớp ăn để đi thi...Ngày ấy để tránh bom đạn chiến tranh, chúng tôi tạm rời Thủ đô về miền quê sơ tán. Thầy trò vì thế ngày ngày gần gũi nhau, chăm sóc cho nhau bởi ngoài nhiệm vụ làm thầy, các thầy cô giáo còn phải lo cho học sinh chuyện ăn chuyện ở thay cho các bậc phụ huynh nữa. Còn bọn trò chúng tôi, kính nể thầy cô theo đạo thầy- trò, yêu quý thầy cô theo tình huynh đệ, quấy nhiễu thầy cô theo kiểu người trong một nhà... Cũng chính vì thế mà dù thời gian trôi qua lâu lắm rồi, chúng tôi vẫn không sao quên được cái ngày xưa khó khăn mà đầy kỷ niệm ấy. Và cũng chính vì thế mới có những buổi gặp gỡ như buổi sáng hôm nay.
Ra về, tôi nói thật tiếc sau Tết vừa rồi không hiểu sao không thấy bạn lớp trưởng tập hợp lớp như mọi năm; cô giáo nhắc chúng tôi: "Nhớ là kỷ niệm 40 năm các em tốt nghiệp phổ thông đấy nhé".
Trời ơi, đã 40 năm rồi sao?...
40 năm trước, khi bắt đầu vào đại học, tôi đã ghi vào trang đầu nhật ký của mình:
Tích tắc, tích tắc
Kim cứ quay
Ngày cứ trôi
Và cuộc đời tôi
Lớn lên cùng năm tháng...
Thế đấy, khi đó mọi câu hỏi và câu trả lời đều đang ở phía trước, chưa biết là những gì, chỉ biết chắc rằng mình sẽ Lớn lên cùng năm tháng mà thôi.
Tuổi trẻ thật đẹp; cuộc đời thật đẹp. Ai đang có tuổi trẻ hãy làm cho nó đẹp hơn và kéo dài hơn nét đẹp ấy- càng lâu càng tốt- cho mình và cho những người thân yêu của mình.
Ra về, tôi nói thật tiếc sau Tết vừa rồi không hiểu sao không thấy bạn lớp trưởng tập hợp lớp như mọi năm; cô giáo nhắc chúng tôi: "Nhớ là kỷ niệm 40 năm các em tốt nghiệp phổ thông đấy nhé".
Trời ơi, đã 40 năm rồi sao?...
40 năm trước, khi bắt đầu vào đại học, tôi đã ghi vào trang đầu nhật ký của mình:
Tích tắc, tích tắc
Kim cứ quay
Ngày cứ trôi
Và cuộc đời tôi
Lớn lên cùng năm tháng...
Thế đấy, khi đó mọi câu hỏi và câu trả lời đều đang ở phía trước, chưa biết là những gì, chỉ biết chắc rằng mình sẽ Lớn lên cùng năm tháng mà thôi.
Tuổi trẻ thật đẹp; cuộc đời thật đẹp. Ai đang có tuổi trẻ hãy làm cho nó đẹp hơn và kéo dài hơn nét đẹp ấy- càng lâu càng tốt- cho mình và cho những người thân yêu của mình.
2 thg 7, 2008
Không quên
Ảnh Tòa soạn cũ
Chiều hôm qua lại một lần nữa dừng lại thật lâu ở trụ sở 70 Trần Hưng Đạo. Họ đã đập phá hết tầng 1 phía mặt tiền, đã xây lại nhiều, gần như đang ở khâu hoàn thiện, bởi thấy có nhiều mảng tường đã được trát mịn. Mỗi một gian bây giờ nhìn thấu từ ngoài vào trong. Đây là lần thứ hai tôi đứng lại quan sát nơi đó khi mảng tường ngoài được dỡ bỏ hẳn. Định lấy máy ảnh ra chụp, nhưng nghĩ thế nào lại thôi; biết đâu người ta tưởng mình dở người!!!
Thế là không còn nữa căn phòng lớn ấy. Căn phòng ấy, suốt mấy chục năm, những ngày lạnh cóng hay nắng gắt anh chị em nhiều thế hệ chỉ mong về tới nơi để nhao ngay vào; bởi vào đó mùa đông thì ấm, mùa hè thì mát, không cần điều hòa nhiệt độ nhờ kỹ thuật xây dựng của Pháp. Căn phòng ấy, tôi vẫn tự hào kể với những ai chưa biết nó, và tôi vẫn ước ao khi nào có mảnh đất rộng sẽ xây nhà kiểu như thế cho được ấm cúng và mát mẻ tự nhiên. Trong căn phòng ấy, chúng tôi đã họp hành, đã làm việc, đã nhiều lần sắp xếp lại bàn ghế, đã ngủ trưa, đã ăn trưa, đã vui đùa, đã tranh luận, đã…và đã…
Rồi nơi đây chắc là sẽ bóng lộn, có thể sẽ nguy nga, nhưng lòng tôi vẫn nhớ về căn phòng ấy, nhất là mỗi khi đi qua đó.
Có người bảo: bà này buồn cười, sao không quên hẳn đi cho rồi, sao còn quan tâm , thậm chí còn lo lắng nữa…Để làm gì!!!
Đúng thật: Để làm gì!!! Nhưng tôi hỏi bạn: có mấy ai quên được mối tình đầu không? Khi bạn đã đặt tình cảm sâu nặng vào ai đó, vào cái gì đó thì bạn có quên được không? Chắc chắn là không!
Không thể không đổi mới, bởi cuộc sống luôn phải đi lên. Nhưng cái cũ tốt đẹp thì mãi không quên. Với tôi, nó là như thế và mãi là như thế. Ai nói ngược nói xuôi gì cũng vẫn thế mà thôi. Cũng là hơi cố chấp, nhỉ...
Chiều hôm qua lại một lần nữa dừng lại thật lâu ở trụ sở 70 Trần Hưng Đạo. Họ đã đập phá hết tầng 1 phía mặt tiền, đã xây lại nhiều, gần như đang ở khâu hoàn thiện, bởi thấy có nhiều mảng tường đã được trát mịn. Mỗi một gian bây giờ nhìn thấu từ ngoài vào trong. Đây là lần thứ hai tôi đứng lại quan sát nơi đó khi mảng tường ngoài được dỡ bỏ hẳn. Định lấy máy ảnh ra chụp, nhưng nghĩ thế nào lại thôi; biết đâu người ta tưởng mình dở người!!!
Thế là không còn nữa căn phòng lớn ấy. Căn phòng ấy, suốt mấy chục năm, những ngày lạnh cóng hay nắng gắt anh chị em nhiều thế hệ chỉ mong về tới nơi để nhao ngay vào; bởi vào đó mùa đông thì ấm, mùa hè thì mát, không cần điều hòa nhiệt độ nhờ kỹ thuật xây dựng của Pháp. Căn phòng ấy, tôi vẫn tự hào kể với những ai chưa biết nó, và tôi vẫn ước ao khi nào có mảnh đất rộng sẽ xây nhà kiểu như thế cho được ấm cúng và mát mẻ tự nhiên. Trong căn phòng ấy, chúng tôi đã họp hành, đã làm việc, đã nhiều lần sắp xếp lại bàn ghế, đã ngủ trưa, đã ăn trưa, đã vui đùa, đã tranh luận, đã…và đã…
Rồi nơi đây chắc là sẽ bóng lộn, có thể sẽ nguy nga, nhưng lòng tôi vẫn nhớ về căn phòng ấy, nhất là mỗi khi đi qua đó.
Có người bảo: bà này buồn cười, sao không quên hẳn đi cho rồi, sao còn quan tâm , thậm chí còn lo lắng nữa…Để làm gì!!!
Đúng thật: Để làm gì!!! Nhưng tôi hỏi bạn: có mấy ai quên được mối tình đầu không? Khi bạn đã đặt tình cảm sâu nặng vào ai đó, vào cái gì đó thì bạn có quên được không? Chắc chắn là không!
Không thể không đổi mới, bởi cuộc sống luôn phải đi lên. Nhưng cái cũ tốt đẹp thì mãi không quên. Với tôi, nó là như thế và mãi là như thế. Ai nói ngược nói xuôi gì cũng vẫn thế mà thôi. Cũng là hơi cố chấp, nhỉ...
21 thg 5, 2008
Lan man
Mải miết lái xe, nhìn đường, kẻo bị va quệt.
Bỗng mấy cánh hoa phượng rơi vào giỏ xe.
Nhìn lên. Mấy cây phượng trên phố Lý Thường Kiệt đỏ rực những hoa là hoa.
Thì ra mùa hè thật rồi.
Mà lại vẫn gió mùa đông bắc!
Thời tiết đỏng đảnh, thất thường.
Con người cũng đôi khi trở nên khó tính, đáng ghét lạ thường.
Chợt nhận ra một nét quen hay nét lạ thường bỗng làm ta nghĩ xa xôi.
Nóng đấy. Lạnh đấy.
Hiền đấy. Dữ đấy.
Thiện đấy. Ác đấy.
Thật đấy. Giả đấy...
Lẫn lộn. Đan xen.
Mà trên đời này không phải ai, không phải lúc nào cũng dễ nhận ra: cái gì là cái gì.
Nên mới có những bi kịch...
Bỗng mấy cánh hoa phượng rơi vào giỏ xe.
Nhìn lên. Mấy cây phượng trên phố Lý Thường Kiệt đỏ rực những hoa là hoa.
Thì ra mùa hè thật rồi.
Mà lại vẫn gió mùa đông bắc!
Thời tiết đỏng đảnh, thất thường.
Con người cũng đôi khi trở nên khó tính, đáng ghét lạ thường.
Chợt nhận ra một nét quen hay nét lạ thường bỗng làm ta nghĩ xa xôi.
Nóng đấy. Lạnh đấy.
Hiền đấy. Dữ đấy.
Thiện đấy. Ác đấy.
Thật đấy. Giả đấy...
Lẫn lộn. Đan xen.
Mà trên đời này không phải ai, không phải lúc nào cũng dễ nhận ra: cái gì là cái gì.
Nên mới có những bi kịch...
29 thg 3, 2008
Entry cho Ngày Tình yêu
ĐỊNH NGHĨA TÌNH YÊU
Tình yêu là một từ có rất nhiều ý nghĩa khác nhau trong tiếng Việt.
Nó có thể một thứ gì đó gây thích thú (tôi yêu bữa ăn này), tới điều gì mà một người sẵn sàng chết vì nó (lòng yêu tổ quốc). Nó có thể miêu tả một cảm giác mãnh liệt, một sự xúc động. Trong cách sử dụng thông thường thì đó là tình yêu giữa cá nhân với nhau. Tình yêu là đề tài phổ biến nhất trong nghệ thuật.
Có nhiều kiểu tình yêu. Tình yêu là vấn đề vốn có, cố hữu trong mọi nền văn hóa con người. Thực sự nhiều nền văn hóa khác nhau đã làm cho định nghĩa nói chung về tình yêu rất khó thiết lập.
Sự biểu lộ của tình yêu có thể bao gồm tình yêu dành cho linh hồn, cho thiên nhiên, cho tiền bạc, cho học tập, cho sức mạnh, cho nữ giới, cho thức ăn, cho sự tôn trọng người khác... Nhiều người khác nhau đặt những tầm quan trọng khác nhau cho những loại tình yêu mà họ nhận được. Tình yêu về cơ bản khá trừu tượng, khó hiểu, hiểu theo kinh nghiệm dễ hơn là giải thích.
Tình yêu nam nữ
Tình yêu giữa hai giới tính nam và nữ ( hoặc trên thế giới hiện nay có xuất hiện tình cảm tương tự như tình yêu giữa những người cùng giới cũng có thể coi như cùng loại với tình yêu nam nữ) được định nghĩa là: Hệ quả của sự kết hợp giữa bản năng và trí tuệ của con người.
Định nghĩa trên hình thành từ khái niệm "bản năng con người" và "trí tuệ con người"
Bản năng con người được nhìn nhận trong đây là những hành động suy nghĩ sẵn có từ trong tự nhiên trong đó có việc giao cấu để duy trì nòi giống (giữa hai giống đực và cái), việc tụ tập số đông - kết hợp nhiều cá thể để đạt mục đích sinh tồn...v.v..
Trong xã hội loài người phát triển, với bộ óc thông minh, hay trong đây gọi là "trí tuệ" cho phép con người không chỉ dừng lại ở việc kết hợp cá thể hay giao cấu ...đơn thuần như ở động vật mà còn hình thành vô số những biểu hiện quan tâm , chăm sóc , bảo vệ... lẫn nhau
Từ hai yếu tố trên, tình yêu trở thành điều tất yếu trong xã hội và hơn nữa, sự kết hợp của trí tuệ làm cho những biểu thái của tình yêu đa dạng thậm chí kỳ lạ, khiến nhiều người cảm thấy rất khó để có thể có một cơ sở chắc chắn khi nói về tình yêu giới tính.
So sánh giữa sự kết hợp giới ở động vật, từ những loài có trí não kém phát triển như bò sát, chim...cho đến thú đặc biệt là khỉ, vượn.. và con người phong kiến, con người hiện đại, đặc biệt là thế hệ những người phát triển trước thế giới cả trăm năm như Hoa Kỳ, Anh... sẽ tìm thấy những điểm lý thú và vô cùng logic trong tình yêu giới tính.
Nguồn: Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Tình yêu là một từ có rất nhiều ý nghĩa khác nhau trong tiếng Việt.
Nó có thể một thứ gì đó gây thích thú (tôi yêu bữa ăn này), tới điều gì mà một người sẵn sàng chết vì nó (lòng yêu tổ quốc). Nó có thể miêu tả một cảm giác mãnh liệt, một sự xúc động. Trong cách sử dụng thông thường thì đó là tình yêu giữa cá nhân với nhau. Tình yêu là đề tài phổ biến nhất trong nghệ thuật.
Có nhiều kiểu tình yêu. Tình yêu là vấn đề vốn có, cố hữu trong mọi nền văn hóa con người. Thực sự nhiều nền văn hóa khác nhau đã làm cho định nghĩa nói chung về tình yêu rất khó thiết lập.
Sự biểu lộ của tình yêu có thể bao gồm tình yêu dành cho linh hồn, cho thiên nhiên, cho tiền bạc, cho học tập, cho sức mạnh, cho nữ giới, cho thức ăn, cho sự tôn trọng người khác... Nhiều người khác nhau đặt những tầm quan trọng khác nhau cho những loại tình yêu mà họ nhận được. Tình yêu về cơ bản khá trừu tượng, khó hiểu, hiểu theo kinh nghiệm dễ hơn là giải thích.
Tình yêu nam nữ
Tình yêu giữa hai giới tính nam và nữ ( hoặc trên thế giới hiện nay có xuất hiện tình cảm tương tự như tình yêu giữa những người cùng giới cũng có thể coi như cùng loại với tình yêu nam nữ) được định nghĩa là: Hệ quả của sự kết hợp giữa bản năng và trí tuệ của con người.
Định nghĩa trên hình thành từ khái niệm "bản năng con người" và "trí tuệ con người"
Bản năng con người được nhìn nhận trong đây là những hành động suy nghĩ sẵn có từ trong tự nhiên trong đó có việc giao cấu để duy trì nòi giống (giữa hai giống đực và cái), việc tụ tập số đông - kết hợp nhiều cá thể để đạt mục đích sinh tồn...v.v..
Trong xã hội loài người phát triển, với bộ óc thông minh, hay trong đây gọi là "trí tuệ" cho phép con người không chỉ dừng lại ở việc kết hợp cá thể hay giao cấu ...đơn thuần như ở động vật mà còn hình thành vô số những biểu hiện quan tâm , chăm sóc , bảo vệ... lẫn nhau
Từ hai yếu tố trên, tình yêu trở thành điều tất yếu trong xã hội và hơn nữa, sự kết hợp của trí tuệ làm cho những biểu thái của tình yêu đa dạng thậm chí kỳ lạ, khiến nhiều người cảm thấy rất khó để có thể có một cơ sở chắc chắn khi nói về tình yêu giới tính.
So sánh giữa sự kết hợp giới ở động vật, từ những loài có trí não kém phát triển như bò sát, chim...cho đến thú đặc biệt là khỉ, vượn.. và con người phong kiến, con người hiện đại, đặc biệt là thế hệ những người phát triển trước thế giới cả trăm năm như Hoa Kỳ, Anh... sẽ tìm thấy những điểm lý thú và vô cùng logic trong tình yêu giới tính.
Nguồn: Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
26 thg 2, 2008
Dễ thương chưa
Lỗi dễ thương của người già
Người già sử dụng được máy tính là một sự cố gắng lớn, bởi đầu óc đã khá trì trệ rồi, mà máy tính thì luôn mới, thiên biến vạn hóa, “hội nhập” với nó không dễ chút nào. Cho nên mắc lỗi ngây ngô khi dùng máy là chuyện thường xuyên. Sau đây là một vài lỗi kiểu đó.
1. Năm ngoái tôi mới học chat, rất khoái chí vì mình chat được với những người có nick in đậm trên danh sách bạn chat.
Bỗng thấy Phạm Thanh lên tiếng chào.
- Chào Thanh. Sao tên Thanh không thấy in đậm nhỉ, mà Thanh lại chat dược với cô?
Hay là cái máy của cô bị …rởm?
- Ha ha ha…- Thanh cười lớn- Cô không biết invisible à cô ơi?
- Không. Em P chưa dạy cô cái đó.
Sau vụ ấy, tôi mới biết là có thể online mà không ai “thấy” mình.
2. Hai hôm trước tôi gọi ĐT cho sếp cũ của tôi về cuộc họp mặt đầu xuân.
Chị hỏi:
- Em có nhận được mail của chị gửi không?
- Lúc nãy em vừa mở mail mà không thấy. Chị gửi lâu chưa?
- Chị gửi từ hôm qua cơ mà!
- Hay là chị quên cái gạch shift ở tên của em?
- Đúng là gửi xong chị mới nhớ rằng quên không đánh máy cái gạch ấy. Nhưng lại thấy máy báo là gửi được rồi nên chị nghĩ có lẽ nó không để ý tới cái gạch ấy mà vẫn chuyển cho em.
…..
Thế là tôi phải gọi ĐT cho Lê Hiền, là người có một nick gần giống tôi, chỉ khác không có dấu gạch shift, dặn nếu nhận được mail như thế, như thế …thì forward cho tôi.
3. Hôm nay được rỗi rãi, lại thử vào Yahoo!Messenger. Click vào tranE đang online để chat, thấy hiện ra một cửa sổ, bảo rằng muốn chát thì phải thế này thế nọ mới có tiếng nói. Thì ra bấm nhầm vào chỗ Chat Voice, mà từ trước tới nay đâu có biết! Không có voice thì chat bằng text vậy.
Người già sử dụng được máy tính là một sự cố gắng lớn, bởi đầu óc đã khá trì trệ rồi, mà máy tính thì luôn mới, thiên biến vạn hóa, “hội nhập” với nó không dễ chút nào. Cho nên mắc lỗi ngây ngô khi dùng máy là chuyện thường xuyên. Sau đây là một vài lỗi kiểu đó.
1. Năm ngoái tôi mới học chat, rất khoái chí vì mình chat được với những người có nick in đậm trên danh sách bạn chat.
Bỗng thấy Phạm Thanh lên tiếng chào.
- Chào Thanh. Sao tên Thanh không thấy in đậm nhỉ, mà Thanh lại chat dược với cô?
Hay là cái máy của cô bị …rởm?
- Ha ha ha…- Thanh cười lớn- Cô không biết invisible à cô ơi?
- Không. Em P chưa dạy cô cái đó.
Sau vụ ấy, tôi mới biết là có thể online mà không ai “thấy” mình.
2. Hai hôm trước tôi gọi ĐT cho sếp cũ của tôi về cuộc họp mặt đầu xuân.
Chị hỏi:
- Em có nhận được mail của chị gửi không?
- Lúc nãy em vừa mở mail mà không thấy. Chị gửi lâu chưa?
- Chị gửi từ hôm qua cơ mà!
- Hay là chị quên cái gạch shift ở tên của em?
- Đúng là gửi xong chị mới nhớ rằng quên không đánh máy cái gạch ấy. Nhưng lại thấy máy báo là gửi được rồi nên chị nghĩ có lẽ nó không để ý tới cái gạch ấy mà vẫn chuyển cho em.
…..
Thế là tôi phải gọi ĐT cho Lê Hiền, là người có một nick gần giống tôi, chỉ khác không có dấu gạch shift, dặn nếu nhận được mail như thế, như thế …thì forward cho tôi.
3. Hôm nay được rỗi rãi, lại thử vào Yahoo!Messenger. Click vào tranE đang online để chat, thấy hiện ra một cửa sổ, bảo rằng muốn chát thì phải thế này thế nọ mới có tiếng nói. Thì ra bấm nhầm vào chỗ Chat Voice, mà từ trước tới nay đâu có biết! Không có voice thì chat bằng text vậy.
8 thg 2, 2008
Xuân đến
ẢNH hpa đào
XUÂN ĐẾN TRONG NHÀ
Sáng mùng 1 Tết.
Chim hót líu lo trên tầng thượng, ríu ra ríu rít cả đàn chứ không chỉ một con.
Sáng mùng 2 Tết.
Hai cành hoa ly được tặng bất chợt vừa nở thêm hai bông thơm lừng; còn thêm hai nụ sắp nở nữa.
Cành đào hai hôm trước còn buồn vì chỉ thấy những cành khẳng khiu với nụ cám thì hôm nay sắc đỏ của rất nhiều nụ đào chúm chím đã ló đầy.
Cây quất cũng sáng hẳn nhờ mấy cành lộc non xanh bỗng vươn dậy.
Còn cây hoa giấy, sau 10 năm cho hoa và lá tốt tươi và lớn vọt đến mức che kín cả view ban công, cuối năm vừa qua phải chặt hết để quét vôi nhà thì nay nhiều nhành lộc tím biếc, bóng lộn vẫn đâm chồi trên cành gộc, không chịu nằm yên.
Vậy là trong nhà mùa xuân vẫn đến, cho dù trời rét mướt, cho dù tuổi gia chủ đang nghiêng về “đầu sáu”.
Cám ơn Mùa Xuân.
1 thg 11, 2007
Liên Xô trong lòng tôi
Với cô giáo Liên Xô đầu tiên
Thời chúng tôi còn trẻ, khái niệm về nước Nga trùng với khái niệm Liên Xô.
Liên Xô là bạn, Liên Xô là anh. Liên Xô là nơi có sự sung sướng. Liên Xô là nơi có sự văn minh. Liên Xô là niềm mơ ước của rất nhiều người. Nói theo cách bây giờ thì Liên Xô từng là một thương hiệu lớn. Chả thế mà người dân VN từ già đến trẻ, từ giàu đến nghèo ai ai cũng biết Liên Xô. Đến nỗi cứ thấy người to cao, mũi cao, da trắng, tóc màu là trẻ con từ thành thị đến nông thôn đều gọi “Liên Xô, Liên Xô”; bất kể đó là người nước Âu Mỹ nào.
Với tôi, Liên Xô là nơi tuổi trẻ của tôi ở đó, là nơi bắt đầu tình yêu, là nơi góp phần đáng kể nuôi dạy tôi lớn thành NGƯỜI, nơi cho tôi một thứ tiếng thứ hai ngoài tiếng mẹ đẻ- tiếng Nga- mà nhờ đó tôi được mở mang trí tuệ, nhờ đó tôi có được công cụ để kiếm sống khi gia đình nhỏ của tôi mới ở giai đoạn khởi đầu.
Quên sao được ngày đầu tiên trên đất Liên Xô cách đây 40 năm, khi con tàu liên vận chở lưu học sinh chúng tôi cắt qua biên giới Trung- Xô. Tất cả chúng tôi tò mò nhìn qua kính cửa tàu, trông thấy những người Liên Xô cao to, nhiều người bụng bự đầy kính nể, đi lại trên những con đường khu vực nhà ga biên giới, cũng to lớn khác hẳn Ga Hàng Cỏ ở Hà Nội khi đó đang trong chiến tranh…
Quên sao được những ngày tháng đầu xa nhà nhớ mẹ nhớ cha, vùi đầu vào học trên đất Liên Xô; ai cũng nghĩ phải học, phải học cho tương lai của đất nước và cho tương lai của chính mình.
Quên sao được khi vốn tiếng Nga qua 6 năm học phổ thông ở nhà, sang đây chỉ bô lô ba la được gần 1 tháng là hết vốn.
Quên sao được cô giáo Tiếng Nga đầu tiên- cô Lydya Andreevna Miskevich - Лидия Андреевна Мицкевич- nhất định không cho người phiên dịch ra tiếng Việt mà để cô tự giao tiếp với 6 học sinh Việt Nam của mình ngay từ những ngày đầu…Thầy trò nói chuyện với nhau bằng điệu bộ, bằng những cái nhíu mày, lắc đầu, gật đầu, bằng nụ cười...mà rồi dần dần hiểu hết được nhau. Chính phương pháp dạy ấy của cô giáo đã cho chúng tôi một thứ tiếng Nga ăn sâu vững chắc vào tâm trí, trở thành công cụ học tập và làm việc đắc lực.
Vân vân và vân vân….
Đặc biệt không thể quên là tuyết trắng. Cái màu trắng, cái lạnh của nó tạo cho ta nhiều cảm hứng tùy vào tâm trạng của ta ( Xem:“Trắng và trắng”- thơ Nguyễn Duy, “Phút mộng mơ”- văn vần của tôi).
Liên Xô trong lòng tôi mãi là Liên Xô. Không có Liên Xô cũ (như thuật ngữ lạ kỳ mà báo chí ta thường dùng sau khi Liên Xô tan rã năm 1991).
Tiếng Nga mãi là thứ tiếng thân thuộc thứ hai của tôi và tôi luôn cố gắng để không quên nó.
Minsk và Moskva- hai thành phố của Liên Xô đã từng cưu mang tôi- mãi là những nơi tôi luôn coi như thành phố của mình.
Kỷ niệm 90 năm Cách mạng Tháng Mười Nga năm nay tôi không còn tham gia đoàn diễu hành như thời sinh viên, không tham dự họp hành hiếu hỉ, không lo phải có đủ tin, bài cho sự kiện lớn này như khi còn là cán bộ đương chức. Tôi ngồi bên máy tính, tĩnh lặng nhớ về Liên Xô của mình bằng entry này, cũng không kém phần thú vị, vẫn đầy cảm xúc.
Mong một ngày nào đó, lý tưởng đẹp đẽ của nước Nga Xô viết, của Liên Xô sẽ sống dậy mạnh mẽ như thời Liên Xô, cho dù có thể trong một hình hài khác, một cách khác: đó là tạo lập hòa bình cho thế giới, hạnh phúc cho mỗi con người.
Trắng và trắng
Ối giời ơi...nõn nà chưa
Bột trinh bạch đấy, Trời vừa rây xong
Hình như gò trắng phập phồng
Bao nhiêu con gái ngủ trong tuyết dày
Ối giời ơi…nõn nà thay
Bình tâm bốc tuyết trên tay mà cười
Đã quen lem luốc bụi đời
Tìm trong tuyết có bụi trời li ti
Ối giời ơi…nõn nà ghê
Màu trong sạch đến khả nghi lạ thường
Cô đơn tiếng quạ nhễu buồn
Đàn chim di trú tha hương phương nào
Ối giời ơi…nõn nà sao
Bàn chân lóng ngóng đặt vào nơi đâu
Trắng tinh, trắng toát, trắng phau
Nhìn qua thấy đẹp, nhìn lâu rợn người
Buột mồm kêu ối giời ơi
Tiếng kêu chìm giữa tuyết rơi im lìm
Trắng chang chang - nhức mắt nhìn
Người đâu để vết chân in nhập nhòa
Nhập nhòa xương xẩu bao la
Mùa đông tuốt hết thịt da rừng dày
Mùa xuân biệt xứ lâu ngày
Để hàng cây bạc lông mày chờ mong
Lạnh lưng nhớ những cánh đồng
Gió mùa đông bắc thổi trong xương người.
Thơ Nguyễn Duy (Báo Văn nghệ, số 45, 5/11/1988)
--------------------------------
PHÚT MỘNG MƠ
Mình em với biển sao đêm
Trắng tinh mặt đất, trăng lên sáng ngời
Ánh trăng tô mát tình đời
Đêm xuân ấm cả lòng người hôm nay
Càng đi càng ngắm càng say
Say trăng, say tuyết, say đầy trời sao
Minsk, tháng 2/1973
(Một đêm đi học về khuya)
Tags: tảnmạn Edit Tags
Thursday November 1, 2007 - 09:55am (ICT) Edit Delete Permanent Link 0 Comments
Thời chúng tôi còn trẻ, khái niệm về nước Nga trùng với khái niệm Liên Xô.
Liên Xô là bạn, Liên Xô là anh. Liên Xô là nơi có sự sung sướng. Liên Xô là nơi có sự văn minh. Liên Xô là niềm mơ ước của rất nhiều người. Nói theo cách bây giờ thì Liên Xô từng là một thương hiệu lớn. Chả thế mà người dân VN từ già đến trẻ, từ giàu đến nghèo ai ai cũng biết Liên Xô. Đến nỗi cứ thấy người to cao, mũi cao, da trắng, tóc màu là trẻ con từ thành thị đến nông thôn đều gọi “Liên Xô, Liên Xô”; bất kể đó là người nước Âu Mỹ nào.
Với tôi, Liên Xô là nơi tuổi trẻ của tôi ở đó, là nơi bắt đầu tình yêu, là nơi góp phần đáng kể nuôi dạy tôi lớn thành NGƯỜI, nơi cho tôi một thứ tiếng thứ hai ngoài tiếng mẹ đẻ- tiếng Nga- mà nhờ đó tôi được mở mang trí tuệ, nhờ đó tôi có được công cụ để kiếm sống khi gia đình nhỏ của tôi mới ở giai đoạn khởi đầu.
Quên sao được ngày đầu tiên trên đất Liên Xô cách đây 40 năm, khi con tàu liên vận chở lưu học sinh chúng tôi cắt qua biên giới Trung- Xô. Tất cả chúng tôi tò mò nhìn qua kính cửa tàu, trông thấy những người Liên Xô cao to, nhiều người bụng bự đầy kính nể, đi lại trên những con đường khu vực nhà ga biên giới, cũng to lớn khác hẳn Ga Hàng Cỏ ở Hà Nội khi đó đang trong chiến tranh…
Quên sao được những ngày tháng đầu xa nhà nhớ mẹ nhớ cha, vùi đầu vào học trên đất Liên Xô; ai cũng nghĩ phải học, phải học cho tương lai của đất nước và cho tương lai của chính mình.
Quên sao được khi vốn tiếng Nga qua 6 năm học phổ thông ở nhà, sang đây chỉ bô lô ba la được gần 1 tháng là hết vốn.
Quên sao được cô giáo Tiếng Nga đầu tiên- cô Lydya Andreevna Miskevich - Лидия Андреевна Мицкевич- nhất định không cho người phiên dịch ra tiếng Việt mà để cô tự giao tiếp với 6 học sinh Việt Nam của mình ngay từ những ngày đầu…Thầy trò nói chuyện với nhau bằng điệu bộ, bằng những cái nhíu mày, lắc đầu, gật đầu, bằng nụ cười...mà rồi dần dần hiểu hết được nhau. Chính phương pháp dạy ấy của cô giáo đã cho chúng tôi một thứ tiếng Nga ăn sâu vững chắc vào tâm trí, trở thành công cụ học tập và làm việc đắc lực.
Vân vân và vân vân….
Đặc biệt không thể quên là tuyết trắng. Cái màu trắng, cái lạnh của nó tạo cho ta nhiều cảm hứng tùy vào tâm trạng của ta ( Xem:“Trắng và trắng”- thơ Nguyễn Duy, “Phút mộng mơ”- văn vần của tôi).
Liên Xô trong lòng tôi mãi là Liên Xô. Không có Liên Xô cũ (như thuật ngữ lạ kỳ mà báo chí ta thường dùng sau khi Liên Xô tan rã năm 1991).
Tiếng Nga mãi là thứ tiếng thân thuộc thứ hai của tôi và tôi luôn cố gắng để không quên nó.
Minsk và Moskva- hai thành phố của Liên Xô đã từng cưu mang tôi- mãi là những nơi tôi luôn coi như thành phố của mình.
Kỷ niệm 90 năm Cách mạng Tháng Mười Nga năm nay tôi không còn tham gia đoàn diễu hành như thời sinh viên, không tham dự họp hành hiếu hỉ, không lo phải có đủ tin, bài cho sự kiện lớn này như khi còn là cán bộ đương chức. Tôi ngồi bên máy tính, tĩnh lặng nhớ về Liên Xô của mình bằng entry này, cũng không kém phần thú vị, vẫn đầy cảm xúc.
Mong một ngày nào đó, lý tưởng đẹp đẽ của nước Nga Xô viết, của Liên Xô sẽ sống dậy mạnh mẽ như thời Liên Xô, cho dù có thể trong một hình hài khác, một cách khác: đó là tạo lập hòa bình cho thế giới, hạnh phúc cho mỗi con người.
Trắng và trắng
Ối giời ơi...nõn nà chưa
Bột trinh bạch đấy, Trời vừa rây xong
Hình như gò trắng phập phồng
Bao nhiêu con gái ngủ trong tuyết dày
Ối giời ơi…nõn nà thay
Bình tâm bốc tuyết trên tay mà cười
Đã quen lem luốc bụi đời
Tìm trong tuyết có bụi trời li ti
Ối giời ơi…nõn nà ghê
Màu trong sạch đến khả nghi lạ thường
Cô đơn tiếng quạ nhễu buồn
Đàn chim di trú tha hương phương nào
Ối giời ơi…nõn nà sao
Bàn chân lóng ngóng đặt vào nơi đâu
Trắng tinh, trắng toát, trắng phau
Nhìn qua thấy đẹp, nhìn lâu rợn người
Buột mồm kêu ối giời ơi
Tiếng kêu chìm giữa tuyết rơi im lìm
Trắng chang chang - nhức mắt nhìn
Người đâu để vết chân in nhập nhòa
Nhập nhòa xương xẩu bao la
Mùa đông tuốt hết thịt da rừng dày
Mùa xuân biệt xứ lâu ngày
Để hàng cây bạc lông mày chờ mong
Lạnh lưng nhớ những cánh đồng
Gió mùa đông bắc thổi trong xương người.
Thơ Nguyễn Duy (Báo Văn nghệ, số 45, 5/11/1988)
--------------------------------
PHÚT MỘNG MƠ
Mình em với biển sao đêm
Trắng tinh mặt đất, trăng lên sáng ngời
Ánh trăng tô mát tình đời
Đêm xuân ấm cả lòng người hôm nay
Càng đi càng ngắm càng say
Say trăng, say tuyết, say đầy trời sao
Minsk, tháng 2/1973
(Một đêm đi học về khuya)
Tags: tảnmạn Edit Tags
Thursday November 1, 2007 - 09:55am (ICT) Edit Delete Permanent Link 0 Comments
17 thg 10, 2007
Chuyện Vàng Anh
Chuyện TL(VA) bị tung hình ảnh riêng tư lên mạng ầm ĩ mấy ngày qua cuối cùng cũng đã kết thúc bằng buổi phát hình chia tay tối 15/10- một chương trình TV bị chê nhiều hơn khen gấp bội lần, bởi nội dung và cách thể hiện của nó chẳng xứng tầm của một Đài Truyền hình quốc gia. (Xin mở ngoặc một chút: Ta chỉ chê chương trình chia tay này thôi, chứ một số người chửi lung tung Truyền hình thì là vơ đũa cả nắm rồi. VTV nhiều công lao lắm chứ, và cũng rất nhiều chương trình hoành tráng; nên ta đừng giận cá chém thớt làm gì).
Nhân chuyện này, rồi những chuyện của dân 8X, 9X - những Thượng đế nhí- ăn chơi thác loạn được nêu trên báo chí, tôi nghĩ: Phải chăng bây giờ vì thiếu một lý tưởng thật rõ nét dẫn đường nên một bộ phận nhỏ (xin nhấn mạnh là nhỏ thôi) thanh thiếu niên sống hưởng thụ nhiều quá, rồi sướng quá sinh “thoáng quá”, sướng quá đến độ hóa …rồ! “Thoáng” được là tốt, là tiến bộ; nhưng giá như các bạn trẻ ấy ý thức được rằng: thoáng hoàn toàn không có nghĩa là đem hết mọi chuyện, mọi việc ra mà phô bày cho công chúng, dù công chúng đó là ai, là nhiều người hay ít người.
Nhưng trách trẻ con 1 thì phải trách người lớn 10. Các bậc làm cha mẹ nếu không cho con cái sống trên tiền như thế, lại phó mặc “phần hồn” của chúng cho bạn bè như thế thì đâu đến nỗi.
Thật tiếc cho TL(VA)- một cô bé xinh xắn, thành danh sớm nhưng cũng vấp ngã quá sớm. Tiếc cho những 8X, 9X đến trường mà trong đầu chỉ nhớ đến hẹn ăn chơi…Các bạn “đã bị lộ” như TL, dù được bạn bè, gia đình, cộng đồng thông cảm và tha thứ thì vẫn sẽ vấp phải nhiều trở ngại trên con đường đi tới, trước hết là trở ngại trong tâm lý của chính họ (tất nhiên trừ những người không còn biết xấu hổ là gì nữa!). Cho nên các bạn “chưa bị lộ” hãy lặng lẽ mà rút lui khỏi những cuộc chơi như thế, để khỏi làm khổ người khác, trước hết là làm khổ cha mẹ, và làm khổ chính bản thân mình.
Cho nên, chuyện VA kết thúc mà chưa kết thúc. Nó sẽ còn được nhắc tới chỗ này chỗ kia, lúc này lúc khác như một lời cảnh tỉnh. Cảnh tỉnh lớp trẻ hãy sống lành mạnh, sống có văn hóa. Cảnh tỉnh phụ huynh hãy biết tạo điều kiện đúng mực cho con cái mình, đừng để đến lúc hối không kịp. Bởi chiều con quá hóa hại con- cũng là hại mình.
Nhân chuyện này, rồi những chuyện của dân 8X, 9X - những Thượng đế nhí- ăn chơi thác loạn được nêu trên báo chí, tôi nghĩ: Phải chăng bây giờ vì thiếu một lý tưởng thật rõ nét dẫn đường nên một bộ phận nhỏ (xin nhấn mạnh là nhỏ thôi) thanh thiếu niên sống hưởng thụ nhiều quá, rồi sướng quá sinh “thoáng quá”, sướng quá đến độ hóa …rồ! “Thoáng” được là tốt, là tiến bộ; nhưng giá như các bạn trẻ ấy ý thức được rằng: thoáng hoàn toàn không có nghĩa là đem hết mọi chuyện, mọi việc ra mà phô bày cho công chúng, dù công chúng đó là ai, là nhiều người hay ít người.
Nhưng trách trẻ con 1 thì phải trách người lớn 10. Các bậc làm cha mẹ nếu không cho con cái sống trên tiền như thế, lại phó mặc “phần hồn” của chúng cho bạn bè như thế thì đâu đến nỗi.
Thật tiếc cho TL(VA)- một cô bé xinh xắn, thành danh sớm nhưng cũng vấp ngã quá sớm. Tiếc cho những 8X, 9X đến trường mà trong đầu chỉ nhớ đến hẹn ăn chơi…Các bạn “đã bị lộ” như TL, dù được bạn bè, gia đình, cộng đồng thông cảm và tha thứ thì vẫn sẽ vấp phải nhiều trở ngại trên con đường đi tới, trước hết là trở ngại trong tâm lý của chính họ (tất nhiên trừ những người không còn biết xấu hổ là gì nữa!). Cho nên các bạn “chưa bị lộ” hãy lặng lẽ mà rút lui khỏi những cuộc chơi như thế, để khỏi làm khổ người khác, trước hết là làm khổ cha mẹ, và làm khổ chính bản thân mình.
Cho nên, chuyện VA kết thúc mà chưa kết thúc. Nó sẽ còn được nhắc tới chỗ này chỗ kia, lúc này lúc khác như một lời cảnh tỉnh. Cảnh tỉnh lớp trẻ hãy sống lành mạnh, sống có văn hóa. Cảnh tỉnh phụ huynh hãy biết tạo điều kiện đúng mực cho con cái mình, đừng để đến lúc hối không kịp. Bởi chiều con quá hóa hại con- cũng là hại mình.
6 thg 9, 2007
Từ trong sâu thẳm… ( viết đêm 05/9/07)
Hôm nay không định viết, nhưng có điều gì đó không yên trong lòng nên lại ngồi vào bàn PC khi xung quanh hàng xóm đã tối đèn.
Buồn cho sự sẻ đàn, tan nghé.
Buồn cho sự nghiêm túc, tin cậy trở thành một thứ …thật khó nhận ra.
Buồn bởi biết mình bị mất đi những thứ quý giá mà chẳng có cách gì ngăn chặn nổi sự đội nón ra đi của kho tài sản đã dày công gây dựng cả đời…
Tự nhủ mình: Tất cả những mất mát ấy chẳng hề phải lỗi do ta! Khi mọi thứ đã như cỏ cây trong khu vườn cũ thì hãy để cho nó mãi là quá khứ, bận lòng làm chi nữa…
Nhưng than ôi, giá như ta có thể lãng quên, dù chỉ một ngày…
Thôi, đừng để dêm nay mất ngủ!
Có một bài hát tiếng Nga (không nhớ của tác giả nào) với ca từ đầy tâm trạng, pots lên đây cùng với entry này vậy.
СТАРЫЙ САД
На свете
ничего
Не возвратишь назад
И счастья моего
Не помнит старый сад.
Другие там цветы
Другие листья там
Чужие я и ты
Тем листьям и цветам.
Тебя я никогда
Не встречу в том саду
Зачем же вновь туда
Я иду?
Так новых вёсен дым
И шорох новых трав…
И безразлично им
Кто был из нас не прав.
Иду к судьбе на зло
И убеждаюсь вновь
Что всё давно прошло
Но не прошла любовь.
Cảnh biển thế này buồn hay bình yên? (chụp tháng 8/2006)
Dịch nghĩa:
Vườn hoa xưa
Trên đời này chẳng thể lấy lại
những gì đã mất
Hạnh phúc của ta vườn hoa xưa
không nhớ chút nào.
Giờ đây nơi ấy lá, hoa đều đã khác
Chúng đâu hề biết ta là ai.
Màn sương mùa xuân,
và cả tiếng thì thầm cỏ mới
Tất thảy chẳng màng
hai ta ai có lỗi hơn ai.
Chẳng bao giờ ta gặp lại em
nơi vườn xưa ấy nữa
Sao ta còn đến đó làm chi ?
Vậy mà ta vẫn đi, giận hờn số mệnh
Chỉ tâm niệm một điều:
Tất cả qua rồi, vẫn còn mãi tình yêu.
Buồn cho sự sẻ đàn, tan nghé.
Buồn cho sự nghiêm túc, tin cậy trở thành một thứ …thật khó nhận ra.
Buồn bởi biết mình bị mất đi những thứ quý giá mà chẳng có cách gì ngăn chặn nổi sự đội nón ra đi của kho tài sản đã dày công gây dựng cả đời…
Tự nhủ mình: Tất cả những mất mát ấy chẳng hề phải lỗi do ta! Khi mọi thứ đã như cỏ cây trong khu vườn cũ thì hãy để cho nó mãi là quá khứ, bận lòng làm chi nữa…
Nhưng than ôi, giá như ta có thể lãng quên, dù chỉ một ngày…
Thôi, đừng để dêm nay mất ngủ!
Có một bài hát tiếng Nga (không nhớ của tác giả nào) với ca từ đầy tâm trạng, pots lên đây cùng với entry này vậy.
СТАРЫЙ САД
На свете
ничего
Не возвратишь назад
И счастья моего
Не помнит старый сад.
Другие там цветы
Другие листья там
Чужие я и ты
Тем листьям и цветам.
Тебя я никогда
Не встречу в том саду
Зачем же вновь туда
Я иду?
Так новых вёсен дым
И шорох новых трав…
И безразлично им
Кто был из нас не прав.
Иду к судьбе на зло
И убеждаюсь вновь
Что всё давно прошло
Но не прошла любовь.
Cảnh biển thế này buồn hay bình yên? (chụp tháng 8/2006)
Dịch nghĩa:
Vườn hoa xưa
Trên đời này chẳng thể lấy lại
những gì đã mất
Hạnh phúc của ta vườn hoa xưa
không nhớ chút nào.
Giờ đây nơi ấy lá, hoa đều đã khác
Chúng đâu hề biết ta là ai.
Màn sương mùa xuân,
và cả tiếng thì thầm cỏ mới
Tất thảy chẳng màng
hai ta ai có lỗi hơn ai.
Chẳng bao giờ ta gặp lại em
nơi vườn xưa ấy nữa
Sao ta còn đến đó làm chi ?
Vậy mà ta vẫn đi, giận hờn số mệnh
Chỉ tâm niệm một điều:
Tất cả qua rồi, vẫn còn mãi tình yêu.
3 thg 9, 2007
Hoa hậu
Tối qua người ta đã chọn được Hoa hậu quốc tế người Việt Nam. Với Hoa hậu Ngô Phương Lan thì chấp nhận được: khá nhất về mọi mặt so với 37 người đẹp chung kết. Với Á hậu 1: có lẽ BGK thương vì sự chân chất thể hiện khi thi ứng xử; vả lại trong BGK có một nữ Tổng biên tập từ Vương quốc Anh cũng là một lợi thế cho Sam chăng? Còn Á hậu 2 được chọn thì quả là...hơi bất ngờ; vì câu trả lời "canh rau muống với cà dầm tương" nghe nó cứ..giả giả thế nào ấy; rồi cả màn sụt sùi nhớ bà xem ra cũng hơi ...kịch.
Mà ghét nhất là hình như tất cả họ đều đeo lông mi giả nên chẳng biết phần thật trông ra sao (cô nào không đeo mi giả mà xinh thế thì thật tuyệt vời luôn); đôi con mắt mà giả thì là giả từ cửa sổ tâm hồn trở đi mất rồi còn gì.
Ồ, mà ta cũng không nên khó tính quá làm chi. Giá như ta được đẹp như người được ít điểm nhất trong số ấy mà có người cho tiền ta, ta cũng chẳng bao giờ dám dự thi những cuộc thi như thế (Hic!), vậy mà còn comment gì nữa (Hì hì). Những người đẹp ấy, thế là dũng cảm, là giỏi lắm rồi, là đáng khen lắm rồi. Nghĩ thế là lại thấy tự hào rằng VN mình có nhiều người đẹp thế
Mà ghét nhất là hình như tất cả họ đều đeo lông mi giả nên chẳng biết phần thật trông ra sao (cô nào không đeo mi giả mà xinh thế thì thật tuyệt vời luôn); đôi con mắt mà giả thì là giả từ cửa sổ tâm hồn trở đi mất rồi còn gì.
Ồ, mà ta cũng không nên khó tính quá làm chi. Giá như ta được đẹp như người được ít điểm nhất trong số ấy mà có người cho tiền ta, ta cũng chẳng bao giờ dám dự thi những cuộc thi như thế (Hic!), vậy mà còn comment gì nữa (Hì hì). Những người đẹp ấy, thế là dũng cảm, là giỏi lắm rồi, là đáng khen lắm rồi. Nghĩ thế là lại thấy tự hào rằng VN mình có nhiều người đẹp thế
30 thg 8, 2007
Blog - Nhật ký?
ẢNH gia Linh càm hoa
Theo tôi nghĩ, thật ra, nếu gọi blog là nhật ký theo cách hiểu thông thường thì cũng không hẳn như thế.
Thường thì người ta dùng nhật ký để tự tâm sự với mình, tự chia sẻ với mình những điều không muốn cho ai biết. Cả thời sinh viên và sau này, những khi cuộc sống có khó khăn, tôi từng ghi nhật ký với mục đích như thế. Viết ra giấy những điều chỉ mới mình ta biết, chỉ mới mình ta nghĩ mà nếu để trong lòng sẽ trở thành nỗi bức xúc, ta sẽ thấy được giải tỏa rất nhiều. Ghi lại những sự kiện, những suy nghĩ…trong nhật ký để sau này xem lại còn như là những kỷ niệm. Mặt khác, viết nhật ký còn là để trau dồi kỹ năng trình bày ý nghĩ của mình một cách mạch lạc, nghĩa là trau dồi kỹ năng viết lách của mình nữa. Có lẽ vì đã từng chăm viết nhật ký nên khi bị bỗng nhiên “bốc” vào nghề báo, dù là báo khoa học, tôi đã không đến nỗi u ơ.
Còn blog? Ngoài cái lợi rèn luyện kỹ năng viết lách, đa phần mọi người làm blog là còn để chia sẻ với bạn bè- chia sẻ tình cảm, chia sẻ thông tin, chia sẻ quan điểm… Do đó khi viết blog, mỗi người chắc là đều có cân nhắc: cái gì viết, cái gì không, viết như thế nào…(trừ những người viết chỉ để cho chính mình xem, thì blog như thế đúng là nhật ký truyền thống rồi, thì ta tha hồ viết cái gì mình muốn, kể cả ngôn từ, cả văn phong...không cần "chỉn chu" lắm cũng xong).
Tôi muốn gì ở blog của tôi? Ngoài những mục đích nêu trên, tôi còn rất muốn blog của mình sẽ đem lại sự bổ ích cho bạn bè mình và cho chính mình. Những gì mình đã trải qua, đã có kinh nghiệm, những gì mình đã trải nghiệm, những gì mình thu nhận được mà mình cho là cần cho người khác nữa sẽ được tải lên blog để cùng chia sẻ với bạn bè.
Ước nguyện là như thế, còn có làm được hay không, tôi sẽ xin cố gắng. Và như thế, blog của tôi sẽ không chỉ là nhật ký đơn thuần.
Để làm được như vậy, trước hết tôi cần học thêm nhiều thứ, nhất là học kỹ năng sử dụng máy tính (là thứ mà tôi kém xa các bạn trẻ, bởi quả thật là từ khi nghỉ hưu tôi mới có điều kiện sử dụng máy tính thường xuyên, còn trước đây hầu như không có thời gian). Mong sẽ nhận được sự cổ vũ của các bloggers- friends quan tâm đến blog của tôi.
Theo tôi nghĩ, thật ra, nếu gọi blog là nhật ký theo cách hiểu thông thường thì cũng không hẳn như thế.
Thường thì người ta dùng nhật ký để tự tâm sự với mình, tự chia sẻ với mình những điều không muốn cho ai biết. Cả thời sinh viên và sau này, những khi cuộc sống có khó khăn, tôi từng ghi nhật ký với mục đích như thế. Viết ra giấy những điều chỉ mới mình ta biết, chỉ mới mình ta nghĩ mà nếu để trong lòng sẽ trở thành nỗi bức xúc, ta sẽ thấy được giải tỏa rất nhiều. Ghi lại những sự kiện, những suy nghĩ…trong nhật ký để sau này xem lại còn như là những kỷ niệm. Mặt khác, viết nhật ký còn là để trau dồi kỹ năng trình bày ý nghĩ của mình một cách mạch lạc, nghĩa là trau dồi kỹ năng viết lách của mình nữa. Có lẽ vì đã từng chăm viết nhật ký nên khi bị bỗng nhiên “bốc” vào nghề báo, dù là báo khoa học, tôi đã không đến nỗi u ơ.
Còn blog? Ngoài cái lợi rèn luyện kỹ năng viết lách, đa phần mọi người làm blog là còn để chia sẻ với bạn bè- chia sẻ tình cảm, chia sẻ thông tin, chia sẻ quan điểm… Do đó khi viết blog, mỗi người chắc là đều có cân nhắc: cái gì viết, cái gì không, viết như thế nào…(trừ những người viết chỉ để cho chính mình xem, thì blog như thế đúng là nhật ký truyền thống rồi, thì ta tha hồ viết cái gì mình muốn, kể cả ngôn từ, cả văn phong...không cần "chỉn chu" lắm cũng xong).
Tôi muốn gì ở blog của tôi? Ngoài những mục đích nêu trên, tôi còn rất muốn blog của mình sẽ đem lại sự bổ ích cho bạn bè mình và cho chính mình. Những gì mình đã trải qua, đã có kinh nghiệm, những gì mình đã trải nghiệm, những gì mình thu nhận được mà mình cho là cần cho người khác nữa sẽ được tải lên blog để cùng chia sẻ với bạn bè.
Ước nguyện là như thế, còn có làm được hay không, tôi sẽ xin cố gắng. Và như thế, blog của tôi sẽ không chỉ là nhật ký đơn thuần.
Để làm được như vậy, trước hết tôi cần học thêm nhiều thứ, nhất là học kỹ năng sử dụng máy tính (là thứ mà tôi kém xa các bạn trẻ, bởi quả thật là từ khi nghỉ hưu tôi mới có điều kiện sử dụng máy tính thường xuyên, còn trước đây hầu như không có thời gian). Mong sẽ nhận được sự cổ vũ của các bloggers- friends quan tâm đến blog của tôi.
25 thg 8, 2007
THĂM MỘ ÔNG NĂM YERSIN
ẢNH: Với Thành Dũng bên Tháp Bà Ponagar
Chúng tôi xuất phát từ 13h30. Dũng dẫn tôi đến Viện Hải dương học, qua Lầu Bảo Đại, thăm Bảo tàng Pasteur, thắp hương ở Tháp Bà Ponagar, viếng Tượng Phật cao 32m- cao nhất Đông Dương, dưới chân tượng có khắc phù điêu các nhà sư miền Nam tự thiêu thời chống Mỹ …, nghĩa là đi tới hầu hết những danh thắng nổi tiếng trong TP Nha Trang.
Đã gần 5h chiều. Hai cô cháu bàn việc sáng hôm sau sẽ đi thăm mộ Yersin. Tôi tính đi muộn một chút, khoảng 10h- 10h30 hãy xuất phát vì còn muốn dự một hội thảo trong khuôn khổ Techmart Nha Trang vào sáng mai, nhưng Dũng cho rằng nên khởi hành sớm, sợ trưa sẽ bị nắng. Chúng tôi bèn quyết định sẽ đi luôn hôm nay, vì theo Như Dũng nói thì mộ ông Yersin chỉ cách TP khoảng hai chục kilomet, mùa hè trời tối muộn, chắc sẽ kịp về trước khi tối mịt. Và đi như vậy sẽ không ảnh hưởng đến chương trình làm việc sáng hôm sau, vì ngoài hội thảo, tôi còn hẹn sẽ giới thiệu Dũng với một vài nhà khoa học tại Techmart.
Ra khỏi thành phố đã lâu. Vừa đi vừa nói chuyện nên cũng không sốt ruột nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn liếc nhìn đồng hồ và so sánh tốc độ xe máy của Dũng để ước lượng xem khi nào sẽ tới nơi. Hai chục kilomet qua được một lúc mà thấy Dũng vẫn không giảm tốc độ, tôi bèn hỏi:
- Sắp tới chưa vậy Dũng?
- Chưa cô ạ- Dũng trả lời.
- Thế nơi mộ Ông có vắng vẻ lắm không?
- Cháu cũng chưa tới đó bao giờ.
- Chết, thế làm sao biết đường mà tới?
- Cháu biết cái lối rẽ vào.
Lúc này trời đã không còn sáng như cách đây hơn nửa giờ nữa. Mà tôi biết rằng hoàng hôn- khi ta chú ý quan sát nó- cũng sẽ xuống nhanh chẳng khác gì thời khắc bình minh lên. Trong lòng bắt đầu thấy lo lắng, có lẽ Dũng cũng vậy, nhưng chẳng ai kêu ca gì. Đi khoảng dăm bảy cây số nữa thì bên phải đường có tấm biển Viện Pasteur, Dũng lái xe rẽ vào đó. Ngoài hai chúng tôi thì bên đường chẳng có ai. Đi được một quãng, phía trước có chiếc cổng săt lớn đã đóng phần hai cánh rộng, may chiếc cánh cửa hẹp bên cạnh còn mở, chúng tôi vào lối đó. Một lúc nữa có hai người đàn ông đang đứng nói chuyện bên vệ đường. Dũng hỏi:
- Mộ Ông Năm ở đâu, xin mấy anh chỉ giùm.
- Đằng kia kìa- Một anh giơ tay chỉ về phía trước nói- Nhưng sao tối vậy mới tới!
Chúng tôi cám ơn và tiếp tục đi. Tới ngã ba nhỏ trên con đường đất ấy, Dũng dừng xe để xác định nên đi phía nào. Theo lối bên phải thì phía xa có một khu nhà gạch lớn. Bên trái chỉ thấy đường đất và cây cối um tùm. Tôi lặng im; Dũng cũng không nói gì nhưng thấy cậu ta quyết định rẽ sang trái. Một đoạn đường ngắn nữa thì Dũng reo: “Đây rồi”: Bên trái là biển ghi Mộ YERSIN.
Dũng bảo tôi:
- Cô có thấy là Ông Năm xui mình không! Nếu khi nãy cháu rẽ phải- mà theo tình trạng lúc ấy thì rẽ phải là hợp lý hơn- thì đâu có tìm được mộ Ông.
Chúng tôi mừng quá, cho dù trời đã nhập nhoạng tối. Nhưng mộ Ông Năm lại được bảo vệ bởi cổng sắt với ổ khóa và dây xích khóa chặt. Bên kia cánh cửa nhìn thấy một con đường bậc thang xây cất cẩn thận dẫn lên ngôi mộ nằm trên đồi. Xung quanh không một bóng người. Toàn bộ khu vực này, kể từ chiếc cổng sắt chúng tôi gặp khi nãy, là khu vườn thực nghiệm của Viện Pasteur; bây giờ là sáu giờ tối rồi thì chẳng còn ai làm việc nữa.
Hai cô cháu bảo nhau: đã tới được đây mà không viếng mộ được thì tiếc quá.
Dũng chạy quanh tìm, may ra có lối vào ngẫu nhiên nào đó chăng; còn tôi thì lắc thử cánh cửa sắt xem liệu có đủ chắc để có thể …trèo vào trong trường hợp bất đắc dĩ hay không.
Dũng hì hục dẹp cây bụi phía bên phải cánh cổng để mở lối vào rồi leo qua bụi rậm gai góc vào được bên trong; tôi liền theo ngay với sự trợ giúp của Dũng. Thế là hai cô cháu hăm hở theo đường bậc thang lên mộ Ông Năm.
Ngôi mộ nằm trên sườn đồi, ở một vị thế rất đẹp. Dũng nói, lúc sinh thời, phía sườn đồi bên kia là nơi Ông thường nuôi ngựa để làm thí nghiệm. Ngôi mộ thật giản đơn nhưng trang trọng: Một tấm đá lớn nằm hơi nghiêng chếch về phỉa trên đỉnh đồi, trên đó ghi:
ALEXANDRE YERSIN
1863- 1943
và miếu nhỏ thờ Ông.
ARNH: Kính Ông Năm 3 nhành lá nhỏ
Vì đi viếng mộ bất ngờ như đã kể trên nên chúng tôi không mang theo hương hoa gì cả. Tôi qua bên cạnh, chọn một cây gì đó có cành lá đẹp, ngắt lấy ba nhành lá nhỏ đem khấn và dâng lên mộ Ông. Lời khấn của tôi cũng giản dị và bất ngờ với cả bản thân tôi: đại ý tôi cảm tạ Ông đã hi sinh cả cuộc đời làm khoa học của mình cho đất nước Việt Nam và cầu Ông phù hộ cho nền khoa học Việt Nam phát triển. Quả là trong đời tôi chưa khấn ai như thế bao giờ; thế mà đứng trước Ông Năm những lời lẽ thành tâm và sáng suốt đến vậy lại chợt đến với tôi. Ông Năm đã linh thiêng chỉ đường cho hai cô cháu tôi đến được với Ông trong hoàn cảnh lạ kỳ hôm nay, chắc chắn Ông Năm cũng sẽ ủng hộ cho lời khẩn cầu của tôi.
Chuyến đi ấy, tôi và Dũng đều mãn nguyện và gọi là chuyến đi nhớ đời trong cuộc đời làm báo của mình, bởi không phải ai đã ở hoặc đã đến Nha Trang cũng đều đến viếng được mộ Ông Năm Yersin theo cách như cô cháu tôi đã đến. Và tôi rất cám ơn Bộ Khoa học và Công nghệ đã cử tôi đi Nha Trang dự Chợ Công nghệ và Thiết bị - Techmart Khánh Hòa, tháng 8/2006. Nhờ đó, tôi đã tới viếng được nhà khoa học huyền thoại- Ông Năm Yersin.
23 thg 8, 2007
Lòng tốt
Hôm nay xin ghi lại vài câu chuyện về lòng tốt của những con người bình dị, ở ngay quanh ta mà tôi từng gặp. Ghi lại để ghi nhớ, rằng dù có những khi ta gặp chuyện trái ngang thì Lòng tốt cũng vẫn luôn tồn tại. Nếu ta nắm bắt được, Lòng tốt sẽ làm ấm lòng ta trên mỗi chặng đường đời.
LÒNG TỐT
1. Ra chợ, tôi ghé vào hàng na. “Chị na” này không có quầy nghiêm chỉnh mà ngồi bên vệ hè. Cân xong, tôi bảo chị cho hết cả năm quả vào túi nilon cho tôi. Chị nhẹ nhàng: “Ấy, để em gói từng quả cho bác kẻo nó dập mất”.
Rồi chị như nâng trên tay mà cẩn thận bọc từng quả na, lúc này đã là của tôi, trong những mảnh báo cũ mà chắc là chị phải bỏ tiền ra mua.
Tôi nghĩ: Chị này thật tử tế.
2. Một buổi sáng sớm, tôi hỏi “ chị đậu phụ” ngẫu nhiên gặp đầu chợ:
- Đậu mơ bán thế nào?
- Bốn nghìn một chục.
- Bán cho tôi một chục.
Chị bốc đậu vào túi. Đã đủ 10 bìa đậu mà không hiểu sao chị lại còn nhón thêm một bìa nữa. Tôi nhắc:
- Đủ 10 bìa rồi.
Chị cười hiền:
- Em thêm cho bác một bìa. Hôm nay đậu làm hơi bị bé.
Tôi thầm cảm động.
3. Khi làm nhà, một lần tôi vay được một ngàn đô la. Phải bán đô la, lấy tiền đồng mới mua vật liệu được. Đến hàng vàng trên phố H., tiền đô của tôi bị chê cũ quá, họ không mua, khuyên nên đến ngân hàng mà bán.
Đến Ngân hàng ngoại thương Vietcombank, cô nhân viên trẻ măng tư vấn: “Nếu cô chưa cần dùng ngay thì nên gửi tiết kiệm, mười ngày sau sẽ được tính chuyển khoản”. “Thế là sao?”. “Nghĩa là nếu cô bán bây giờ thì chỉ được tính theo giá bán tiền mặt, thấp hơn giá bán chuyển khoản gần ba mươi đồng một đô. Còn nếu cô gửi tiết kiệm, mười ngày sau lấy ra thì sẽ được tính theo giá bán chuyển khoản, cô sẽ được lợi thêm khoảng ba chục nghìn nếu như giá đô vẫn giữ như bây giờ”. “ Cám ơn cháu”.
Nếu không có lòng tốt, cô bé ấy chẳng tội gì mà mất công cho tôi biết cái điều mà chỉ những người hoặc trong nghề như cô hoặc phải thường xuyên giao dịch với ngân hàng mới biết như thế.
Tôi thấy ấm lòng và lại tạm quên đi những điều khó chịu.
Hoa bấttử
4.Ở chợ Ngọc Hà (Hà Nội) có Bà cụ đã 93 tuổi mà vẫn ngày ngày ngồi bán hàng mã. Nếu khách nào mua hàng mà nói câu gì không vừa lòng Cụ là Cụ “quạt” cho ngay. Tôi cũng bị Cụ nói nặng lời mấy lần, vì cho dù tôi khen Cụ nhưng Cụ ngãng tai nghe không rõ, lại tưởng tôi chê bai gì Cụ! Tuy vậy, tôi vẫn thầm quý Cụ, phục Cụ vì Cụ không quản tuổi già, nắng mưa vẫn làm việc như thường. Và vì vậy, mỗi khi cần mua vàng hương là tôi lại đến hàng của Cụ, lâu dần Cụ cũng nhớ được rằng tôi là khách quen.
* Nhà có giỗ, tôi đến chỗ Bà cụ mua vàng hương, quần áo để cúng. Bà cụ bảo:
- Chỗ này lẽ ra hơn 20 ngàn, nhưng tôi tính cô 19 ngàn thôi. Tôi chỉ ăn lãi chút ít, nhất là những người nghỉ hưu thì không ăn lãi của họ nhiều làm gì.
- Cháu cũng nghỉ hưu rồi đấy, bà ạ.
- Thế à. Thì bớt thêm cho cô 1 ngàn nữa, vị chi là 18 ngàn thôi.
- Cháu cám ơn bà.
Đã từng là chủ tài khoản của cơ quan trong một thời gian dài, đã đi Đông về Tây, đi Nam về Bắc…, nhưng 2000đ mà Bà cụ bớt cho tôi, tôi sẽ không bao giờ quên.
* Đầu tháng 8/2007, cả nước hướng về miền Trung vừa bị thiệt hại nặng do cơn bão số 2 gây ra. Cảnh các vùng bị ngập lũ, người dân phải tạm tá túc trên những mái nhà hàng ngày được truyền chiếu trên TV. Còn ở Hà Nội, trời lại nóng nực hơn những năm trước.
Tôi và con gái ghé hàng của Bà cụ. Tôi hỏi:
- Bà ơi, nắng nóng thế này bà có mệt không?
Cụ vừa trèo lên ghế để lấy vàng hương cho tôi, vừa trả lời:
- Mệt chứ. Nhưng chẳng vất vả bằng bà con người ta đang phải chịu khổ trong ấy. Có góp được cái gì cho người ta thì góp, chứ họ khổ quá…
Một lần nữa tôi thầm ghi nhận tấm lòng của Cụ, một người cả đời sống ở Hà Nội, đối với bà con quê tôi. Và tôi càng khâm phục Cụ hơn.
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)